Ella tiene un paraguas transparente una lluvia de mármol en los labios y ojos tibios de cafe con leche. ella tiene una timida voz de siesta una burbuja de colores dibujada en la espalda y algo inexplicablemente bello caminando por el borde de su cuerpo. ella sabe callarse sobre todo y su silencio es la pausa más precisa el instante donde todo se detiene, y nada puede esconderse de sus luces amarillas. ella tiene tanto miedo que se cansa de temer y decide bajar la vista hasta un punto donde no quedan más que sus pies dañados y perfectos sus patitas de ave empapada. y esta siempre tan lejos, transita un camino de tabaco y velas encendidas donde se acuestan sus noches un camino de cristal donde siempre llueve marmol aunque a veces terrones de azucar. y hay un humo que la envuelve, que la hace desaparecer por largos tiempos hasta que otra tormenta la regresa a mis bolsillos a mis días grises, a mi vida gris sin que se materialice su envoltura casi eterna. ella calla, calla y rie y es todo tan triste, tan triste y perfecto que me devuelve los recuerdos de un pasado que nunca pude olvidar. como casi toda estrella fugaz, o como casi todo paraguas transparente. [juan francisco gentile]